在美国坐牢的75天：给所有想通过婚姻拿到美国绿卡的人提个醒

Tess文章

在美国坐牢的75天：给所有想通过婚姻拿到美国绿卡的人提个醒

本文作者小美是我的一位朋友。她是一个优秀的外贸业务员，在工作的过程中遇到了一个非常爱她的美国人。

2021年，两个人决定结束长时间的异地恋，在美国注册结婚。

小美以为自己嫁给了美国人，且持有十年美签，到美国后可以马上申请绿卡。但没想到，到美国后，噩梦却悄然而至。。。。。

这篇文章是我建议小美写的，一方面，作为对那些梦想通过婚姻拿美国绿卡的人的一个警示，让他们认清现实。

另外一方面，作为对往事的复盘，从中总结经验教训。

本文给读者带来的信息（全文6000多字）是小美失去75天自由换来的，更是人们无法通过正常渠道获知的珍贵信息。在她失去自由的这两个多月里，也失去了收入。

所以，我把本文设置为付费阅读，所得到的收入全部给小美作为她的劳务报酬和失去自由的这段时间的补偿。

奔赴美国

我跟我老公约会了三年，在经历疫情一年多不能相见后，他想办法过来中国住了一段时间。虽然入境15天的隔离让他快抑郁了，但在爱情力量的支持下，终于挺了过来。

疫情期间的分开，令我们意识到对方很重要，觉得不能再分开了，于是决定结婚。

但由于各种原因，婚姻登记处按规定不能帮我们在中国登记结婚，而申请美国未婚妻签证要10-12个月左右。

当时我老公已经在国内了，没办法帮我申请，我们又不想再分开，而我恰好有美国十年签，遂决定一起回美国进行结婚登记。

美国入境的时候，面对海关工作人员的询问，我们如实说是男女朋友，疫情后过来探访男朋友。入境后一个月内，我们领取了结婚证。

当时有考虑请移民律师，但我老公发现绿卡申请表比较简单，就说他来申请就可以。当时我也同意了。

后面才知道，在申请绿卡签证的时候，我老公可以一起提交一个申请，把我的签证转为居留签证。但是我们都不知道，如果知道，就不会发生后面的事了。

我查了一下，美国的十年签证可以允许游客待3-6个月，只要在规定的时间内出境就行。于是，我们两个都以为可以每次在最后日期前离开，然后再入境就可以了。

然而，这个“以为”，让我失去了75天的人身自由。因为在美国，有很多在法律字面下面的东西，不是表面写的那么简单。

在美国居留快三个月的时候，我和老公一起去了墨西哥，在墨西哥玩了几天后，第二次进入美国。

在边境，我只被问了下是否结婚了，就很顺利地盖章放行了，这让我觉得我的所作为没有问题，直到出事的那一刻。

幸福的日子总是过得很快，转眼间三个月的居留期限又快到了，我们如法炮制，又一次去了墨西哥，准备在墨西哥住几天后第三次入境美国。

可是，第三次，出事了。

在边境被CBP(美国海关和边境保护局）询问的过程中，我如实告知了婚姻状况，以及在美国停留的时间，我以为我会像上次一样被放行，但是，我被拘留了。

“坐实”罪名

在整个询问过程中，以及后来的遭遇让我深刻地体会到一点，那就是：这里没有真相，没有逻辑，没有好坏，只有长官的一次谈话或心情就决定了这里所有人的一生重要的转折

比如：我说我5月份在墨西哥待了一个星期返回美国，他们就记录成是11月。他们这么做不是笔误，是为了制造合理拘捕我的证据，以及为他们已经做的事提供证据支持。

其实在我一进入CBP的时候，他们没有说任何话就已经取消了我的签证，所以他们就必须找到证据来证实他能够取消我的签证。

在询问的过程中，他们还想把假结婚、多次进入美国，过期逗留，非法在美国工作的罪名以强硬的方式安在我的头上，但是，由于我懂英文，他们没有得逞。最终，我被定性为非法工作的罪名。

之所以被定为这个罪名，是因为在询问中我说过去美国参加过展会，也提及到了自己从事的工作，于是他们就抠字眼，把这个罪名安在我的身上。

很多人认为美国是个很公平公正的民主人权国，那也得分场合看。

在边境，就算对于我们本来有正当权力留在美国的人，也会因为一点小错误而受到严厉且不公平的惩罚。

所以，如果是以非美国公民的身份来美国，记得千万不要犯错，否则一点小错就会让你付出巨大的代价。

初遇小黑屋

随后，我被独自关在了一个没有窗户，没有暖气，24小时吹冷风的小房间。

房间很小，大约12平方，里面有一个不锈钢厕所和一张约45cm宽的不锈钢长条凳子。

进去不久，有人给我发了一张瑜伽垫，睡觉的时候可以垫着，不至于直接躺在地砖上。

另外，他们还发了一张锡纸，对，你没看错，是一张银色的锡纸，在国内的烧烤店里随处可见的锡纸，在这里是当被子用的。

想象一下，下面铺瑜伽垫，上面盖锡纸，用这种方式睡觉，是不是很酷。

虽然很酷，但真的很冷，特别是晚上，即便整个人被裹在锡纸里，仍然很冷。

我在这间小黑屋被关了11天，在这期间没有任何人可以询问情况，也没有任何人告诉你接下来会发生什么事，家属也不可以探望或打电话。很多人进来当天就崩溃了，不停地哭，但啥用也没有。

我没有崩溃，是因为知道我老公一直在外面努力解决问题，而且，我还有机会联系大使馆寻求帮助。

转入ICE

在边境待了11天后，我被转移到了ICE(美国移民局），一个正式的移民拘留所。

相对来说，条件比在边境好很多，在办登记手续的时候，工作人员会很耐心的跟你解释，这里不是真正意义上的监狱，这里只是移民拘留所，你最终有没有罪是由法官审判之后才会决定，然后才会决定你的去向。

在办理过程中你会被告知你有权利打一个电话给你最亲的人。完成登记后，就正式住在拘留所，等待判决。

每个人进来ICE都会有一个ID号，类似于身份证明，到哪里都需要带着这个身份证明。你的号码就对应了一个的移民官。

每个移民官的工作习惯跟处理方式都是不一样的，所以每个人案件处理起来也会有很大的差异性。案件处理的快慢完全由负责你的案件的移民官来做决定，你本身是没有权利去催流程的。

有人等了两个多月才有面谈通知，有人通过8天流程就走完可以离开了，每个人都在看运气。像我这种从小没有运气的人，居然是同案件之中的最久的，足足等等了将近70天才能离开。

进ICE的时候，他们首先把你全身上下都搜索一遍，这个的手续跟进 CBP是一样，但比CBP要仔细，行李鞋子过检测机，人过检测机，让你把身上的钱存在一个袋子里，给你凭条。

进门前要做新冠的检测两次，然后就是稍作等待，准备洗澡，换上ICE的衣服，连内衣裤袜子都是他们提供的。

这些衣服的颜色代表了不同的安全等级，从你的安全系数及犯罪记录来判断你的自由度。

我所穿的蓝色就是最高安全系数的等级，意思就是你过往没有任何犯罪记录，会给你最大限度的自由。

其他几个不同颜色是按你的安全系数来分配，如果安全系数低，那你就可能受到的限制比较大，比如说洗澡时间吃饭的时间都会受到严格的控制。

洗完澡，就开始了长达12个小时的等待，中间到饭点会让吃饭，其他的时候就是等待。

到了晚上10点左右，我们几个女性成员才陆续被人带出去做医疗检查及文件登记。

他们会把你所有的基本上具有传染性的疾病检查一次，特别是乙肝，其它的就是医生询问过你就行了。他们会特别注意问你有没有自杀的倾向，如果你有，就会对你特别监视特别关注。

他们做文件真的做得非常仔细，每件衣服都会做好登记，你在这里会受到什么保护也会很明确地跟你说。

这里有一个小插曲，我老公当时已经从网上查到我被转移了，一直在等我电话，可是我在11点多打电话的时候他在洗澡没接到，帮我办理登记的那个长官很好，让我打第2次电话。

你看，很多时候，总会不经意地会遇到好人。

ICE的生活

ICE就像一个中国的大厂房一样的，建筑比较高大。为了方便叙述，我这里先统称为“宿舍”。

我所分配的宿舍右手边是一排大概16个隔间的卫生间，左手边是上下两层宿舍，总共15间，每间可以住8个人。

中间是一个很大的空间，有几张桌子，还有沙发，后面还有张乒乓球台。最后面还有一个门可以出去，门外面是一个小空间，相当于后院，有半个篮球场大小，有一个篮球架可以打篮球。

我们到的时候已经是凌晨2点多了，大家都还是挺紧张的，可是我已经真的非常困了，就跟她们说，最好赶紧去睡觉，等明天起来有精神再去打听消息。

后面的事实证明，她们打听消息比我厉害多了，而且她们都很愿意跟别人分享消息。

没想到的是，第2天早上5:00就被喊起来吃早餐了，我算了一下时间，两点多睡，五点起，睡了三个小时不到，真折腾。不过，好处是，吃完早餐，可以有一整天时间去睡觉。

这里所有的生活设施还算基本完备，提供基本生活所需物资，一日三餐，洗漱用品，包括牙膏，一次性牙刷，卫生巾，洗头洗澡液，润肤露。

除此之外，还有图书馆，健身房，教堂，这些公共区域可以每个星期在固定的时间参加2-3次活动，都是让这里的人消磨时间用的，比较人道。

宿舍内的娱乐设施有乒乓球台，宿舍后的室外活动区有篮球场，可以打排球及篮球，也有人做运动，走路。还有个室内的活动室，可以跳健身操。在这里，只要你愿意，可以吃得饱，活得健康。

除了上面这些免费的生活设施及必需品，还可以一周采购一次商品，当然，这是建立在你有钱的基础上。

没钱的可以申请工作，报酬是一天一美金，每个周只能工作5天。之前只知道监狱的报酬低，没想到如此低。

总体来说，这里的物资还是很缺乏的，有些人有带钱进来，有些人是没有带钱进来的，或者他们本身就没有钱。

那些没有钱的人，总是会尽量会向别人获取资源。因为资源而出现的纠纷争吵甚至打架，常常会发生。

有的人，她没钱也不去工作，只会开口去问别人要，有些人都会给。有时候。你会发现只要脸皮厚，在哪里生存都是可以的。而且在这种情况下，可能生活过得比我们这种不敢花钱的人还要强。

在ICE的人，基本上来美国都是同一个目的：争取庇护，留在美国。当然，我这种情况除外。

里面最多的人是俄罗斯及周边国家的人（独联体）和中国人。他们会聊很多事情，分享信息。

还有一些来自西语国家的人，比如阿根廷，秘鲁，哥伦比亚等。也有一些是来自其他不同国家的人，像牙买加，赞比亚，伊朗等。

大部分中国都比较善良，友好，相对比较守规矩。中国人跟外国人的相处也很奇妙，我发现中国人对外国人或者外人很难说不，别人抢她东西，拿她东西她都让她们拿，宁愿自己饿着也要成全别人。

因为我会英文，他们很多时候会找我帮忙翻译。有些人找我帮忙会认为是理所当然地要帮她，但也有人会为了你帮过她的一个小忙而不停的说谢谢并追着送你东西。

尽管这里是资源最短缺的地方，仍然能看到人性中善良的一面，必要的时候大家还是会互帮互助的。当然，有人的地方就有江湖，特别是在女人堆里，更容易出幺蛾子。

对于在背后说我坏话的人，我不会说她坏话，但是也不会为这种人祝福，不会主动去帮助她，以德报怨我做不到。

我一直认为素质跟教育有关，但是现在我的想法改变了一点，教育还是对人的素质有所改变，但人心跟教育无关，跟人品有关。

教育只是让人把不好的一面隐藏起来，让这部分人呈现好的一面。

俄罗斯人相对比较爱干净，而且也好管闲事，看到别人的事情如果觉得不对，他会主动跟别人说，但也会很热心的帮助别人帮助其他国家的人。

相对来说，他们的英文还是可以的。俄罗斯人在ICE里是最多的，因为他们正在经历战争，美国人也很主动地开放给他们过来，所以基本上俄罗斯人都比较容易留在美国。

这一点让我很费解，美国和俄罗斯关系那么差，为什么俄罗斯人还那么容易留在美国，美国这是图啥呢？政府不怕民众骂他们吗？

西语国家的人相对比较热情，想法比较简单，喜欢帮助别人，也会主动向别人请求帮助。但是在这里资源有限，别人不一定愿意帮助她们。

她们会经常问中国人要东西，有很多中国人以前都是很无私的，很主动地给她们送东西。时间久了之后，心里都不太乐意了。

之前有一个中国人确实带了比较多的美金，经常有说西语的人问她要东西，她自己没有也会给别人。

比如她只剩一包泡面还会送给别人，剩余几天她都没泡面吃了。我做不到这么无私，我很少给别人的东西，因为我美金带得不多，购买的物资都比较少，很多时候自己都不够用。反而是同宿舍的中国人经常送我东西，这让我非常感动。

崩溃和希望

我经历了三个移民官。

第一个移民官，在我进来写了第一封信后没多久就换成了第2个移民官。

我又给我第2个移民官发了信，他回复说我的案件需要等待1-2个月时间。然后我就开始有点失望了。

这个时候我先生帮我请了律师，但是争取不到好的结果。在我进来第2个星期的时候，我见到了我第2个移民官过来，我当面再咨询了他，把案件重新说了下，问我什么时候能出去。

这个移民官的风评很好，很多人知道他，说他能帮的话，都会尽量帮你解决的，我就满怀希望地等待他的回复。

结果第2天他就回来告诉我，我这种案件是由CBP下的决定，他不能帮我，他只能帮我尽快购买机票回国，但时间需要等待一个半月到两个月的时间。

我就有点崩溃了。如果一开始告诉我需要那么长时间，我还比较好过，可当你有了希望，却又破灭的时候，真的很崩溃。

我就这样开始了更漫长的等待。

在我到了ICE 40多天的时候，我觉得我需要再争取下早点出去，就给我移民官再发了信，他跟我说已经移交给另外一个专门负责我这类案件的移民官了。我尝试给第3个移民官发信息，可是一次都没有回。

在56天的时候，第二个移民官又过来宿舍了，我去问他，他很惊讶我还在这里。我给他说了我案件的完整经过，他说会帮我再去核实下。

奇迹出现了。

第2天，他过来找其他人签字，同时告诉我，会帮我申请“自行离开”，这样我就可以有个好的结果了。又过了几天，文件终于下来，我可以自行离开了！

原来我一直以为是铁板钉钉的被遣返，会在美国出入境留下案底，五年内不能入境美国，没想到最终变成了“自愿离开”，这就意味着我的入境记录没有污点了，可以正常申请美签入境。

真的是，千回百转，没想到是这样一个结果，这是多少在里面的人求都求不来的结果啊。

真到临近出去，心情很复杂，离开前那几天一直很头痛，睡不好，跟之前一直尝试保持健康的身体，乐观的心态不同，有点像跟刚到小黑屋的时候一样，各种想法，各种愁绪涌上心头。

之前毫不在乎别人想法的人，突然在乎别人的眼光，突然害怕别人的问题。可能过一阵子会把慢慢把这个事情当成笑话说给别人听。

跟我类似案件的人，被关的时间没有这么久，15天就走了，为什么我会这么受罪呢？

别人来美国都想留下，都想在美国追求更美好的生活，为了梦想。我来这里，就像一个笑话。

所以我能明白，也能理解到肖申克的救赎里面，在拘留所里待久的人，面对外面的世界时那种无助彷徨。希望社会能对改过自新的人更多包容体谅和耐心。

当人在拘留所两个月，他全部的世界就是遵守这里所有的规则，整个人已经不能思考太多。开始连走路都不想走，只想躺着。

当有一天能出去，可能已经不知道出去要做什么，怎么面对那么多人，面对所有人各种各样的疑问，对别人这只是一个故事，但是对于亲身经历的人来说就是限制自由的一个牢狱。

人的身体据说28天一个循环，可能出去很久，我还可能是还会在4:30醒来，也可能已经完全忘记手机是怎么一回事。

可能出去后某一个时间，突然回想起会一笑而过。可是当人还在ICE里听到同样的故事，不知不觉已泪流满面。尤其是没有做错任何事情却被关进牢狱的这种经历，令人难过。

之前会觉得出来可能很难面对很多人，会担心自己难过，会害怕别人的眼光，朋友会以别样的眼光看你。真正出来后，突然发现，只要自由了，一切都会好起来的。别人的眼光？Who Care! 只要自己能自由，活得高兴，就什么事都能解决。

不幸中的万幸，我不用再受到5年不能回美国的限制，除了被取消的10年签证，其他一切还是可以继续进行。这个结果对我真的非常幸运了。

只是可惜没人分享刚出来的这种心情，现在还没有跟陌生人开玩笑地说起这段经历，但我相信总有一天会一笑而过，我期盼这天的到来。

我希望用我的亲身经历告诉那些想通过婚姻拿到绿卡的人，很多事情，并没有你们想的那么简单。

Tess文章